UNA SAGA SIMULTANEA

 
 


Campos cercanos a Quilotoa, en la provincia de Chimborazo. Ecuador. 2004

 

I

ARJOLES Y COPANES

 

Mi padre iba en burra, de vereda en vereda, por las huertas sedientas y medanos del Huecha. Antes que mi padre, mi abuelo fue caminero. Un hombre que arreglaba las cunetas a golpe de pico y horas de sol. Durante mi abuelo, hubo una guerra, a la que se llevaron fusiles, hambre y zapatos rotos. Antes que mi abuelo, no me acuerdo, salvo lo que me cuentan.

 

Mi padre echaba a rodar las sandías por los caminos viejos. Antes que mi padre, mi abuelo colgaba la fruta en un rincón oscuro de su casilla, para pasar el invierno. Todos comían de la escasez de viandas, como los melones de piel de sapo que se conservan hasta que sonríes. Durante mi abuelo la guerra se llevó todo, hasta que no dejaron nada. Antes de mi abuelo, sin embargo, la escasez era una cuestión de dignidad para el labrador, acostumbrado a lamer olivares a la tierra.

 

Mi padre después se marchó a la ciudad. A ganarse el pan. A poblar la industria como una porción de harina más de la masa proletaria. Antes que mi padre, mi abuelo no se fue a ninguna parte. Al campo lo que es del campo. Por sus sienes transcurrieron las estaciones, hasta envejecer, con las ramas de una larga diáspora de nietos correteando alrededor. Durante mi abuelo, la guerra quitó muchos nietos, porque hubo hijos que no nacieron, o que simplemente, los mataron. Antes que mi abuelo, nadie soltó la pierna, que yo recuerde.

 

Mi padre nos crió con jornadas de largas horas. Sobrevivió a dos naufragios colectivos. Acreedor del justo título de lobo de mar. Antes que mi padre, mi abuelo envejeció sentado en una silla, o echando la siesta vespertina, hasta que una piedra tintineaba por las baldosas y se despertaba. Durante mi abuelo, crecieron unos cuantos y otros tantos emigraron, un poco más allá de la siesta. Antes que mi abuelo, me imagino que América era un disparate.

 

Mi padre me vio como un hombre. Soy un poco de astilla de tal palo. Llevo tierra en las sienes. Antes que mi padre, también eche las manos en los bolsillos de mi abuelo. Visto el mismo apellido. Camino con rumbo fijo. Durante mi abuelo no había posibilidad de proezas. Sólo podías elegir entre la azada o la flor de un almendro. Antes que mi abuelo, estoy seguro de que las caléndulas no existían.

 

Mi padre, hace cuatro años, levantó los ojos cuando me marché. Tiene un hijo emigrante. Alzó el corazón. También la mano. Se llevó el azar a la lengua. Y me fui lejos. Crucé el mar. Mas allá del cabo Finisterre, Me detuve en los Andes y las palabras crecieron como árboles.  Durante mi abuelo se reprodujeron los exilios como moscas. Cruzaban la frontera muertos o en harapos. Antes que mi abuelo, a buena cuenta que lo único que no emigró fue la necesidad, pues ahí se quedó, tan campante, alimentando nuestras bocas.

 

Mi padre sabe que Copán, Piura, Oruro u Otavalo existen. Que son semblantes de otra realidad como la nuestra. Rostros que sonríen, trabajan, desfallecen y se besan. Que quedan en alguna parte de la cordillera o en el restaño de una ola. Ojalá mi abuelo hubiera sabido lo mismo que mi padre. Estaría rascándose la cabeza después de desplazar la boina hacia una esquina, preguntándose si Copán es un licor o los ojos de una bella muchacha. Antes que mi abuelo, el Moncayo era la cordillera más lejana.

 

Mi padre está en la palabra. En todo lo que tejo. Va allí donde yo camino. Ha estado en las caras blancas de Quito. Observado conmigo las olas de Isla Negra. Bailado el sanjuanito. Escuchado las dulces cuecas. Abrazado una dulce limeña. Leído con mi boca versos de Pablo Neruda y dientes de Marcela Serrano. Y también mi abuelo, en alguna parte del universo emigrante, va de frente, con su recua. Como todos aquellos abuelos de mis abuelos que nunca conocí. Todos emigran conmigo. Calculan el peso del equipaje. Sobrepasan la puerta de embarque. Emigramos juntos. Para reconocer en tantos otros una saga simultánea.

 

….. …..

Diario

  El 18 de julio es mi cumpleaños. Por estas fechas se acumulan nostalgias. América siempre abre la caja de los truenos. Pero son truenos amables. Reflexiono sobre lo perdido, como ese tiempo perdido del que va en busca uno de los personajes de Marcel Proust. El ser humano es como un camaleón que se mimetiza con el entorno. Solo así dicen que es posible que se adapte a todos los terrenos. ¿Pero cómo se adopta alguien que ha estado tanto tiempo en otros lugares? ¿Es más fácil? Parece que en teoría sí, pero sucumbimos a una etapa de necesaria desubicación y desarraigo. Parece tonta la idea. Pero no es tan sencilla.

Durante el tiempo que llevo en mi país, es como si me hubiera olvidado en parte, de todo lo vivido y acontecido en Ecuador. Fui cooperante. Y como muchos de los de nuestra especie, es inherente a nosotros la fugacidad y profundidad de los vínculos que establecemos en el lugar de destino. Las vivencias son como trenes de gran tonelaje, que pasan por encima de nosotros, y tenemos que vivirlos con la mayor de las intensidades, porque dada la inestabilidad geográfica no nos queda otra.

Al regreso, lo vivido yace en una nebulosa. Lo mismo que nuestros pantalones y corazón cuando regresamos a las mismas calles de la ciudad. Sea Bilbao. Sea Zaragoza. Te sientes como si hubieras estado doce mil años fuera de aquí. Pero no nos fuimos en tiempos de los Cromañones. Y aunque ahora no ejerzo exclusivamente en el sector, vivo de él en cuanto la materia escrita es la consecuencia determinante de lo vivido.

Estos días, tan propicios para la soledad y el regocijo de la escritura, he tenido detonantes en los que habrá más de casualidad que de otra cosa ¿quién cree en el destino? ¿por qué nos juntamos los seres humanos? Era como un camaleón dormido hasta que una u otra rama se me acerca y me atiza. Despierto y vuelve a cantar el sinsonte. Me acuerdo de Ecuador porque leo y veo imágenes de Guatemala. Amo palabras aprendidas esta semana, como estar embarbasado u oler una caléndula.  Surge el deseo de irse a Murcia a comer sandía y vigilar el sol desde los caminoso perderse por los rincones literarios de Madrid, hasta que huela un encebollado o una paila de arepas., aunque más que la ciudad, amo su interiorismo. El carácter integrador y castizo. Las luces y las sombras. Estoy aprendiendo a conocerla

Éste es el primer cuento de muchos que vendrán. Bienvenida a la prosa. Haré las cosas despacio. Gracias a Monterroso, Vargas Llosa Galeano y Miguel Ángel Asturias. Gasto en libros lo que un rey en pintarse las botas. He anotado un nombre: Marcela Serrano. También una película: Miel para Oshun. .

Hoy me puebla un tiempo diáfano, libre y amplio. Con muchas ganas de meter en vereda a las letras. Y una gasolinera hasta los topes de combustible sentimental. Escribo de lo que vivo. Y este cuento es una prueba. El padre. El abuelo paterno. La guerra civil. La emigración. La estructura cíclica que aparece como recurso narrativo en muchas teorías, pero ignoro su nombre. Y varias palabras, como síntesis de lo aprendido durante estos días. Oruro proviene del carnaval de Bolivia. Piura del norte de Perú. Copán de la acariciada Guatemala a la que he fijado como próximo destino.

 Basauri, a 11 de julio de 2008

….. …..

Anuncios
Esta entrada fue publicada en MSN.

20 comentarios el “UNA SAGA SIMULTANEA

  1. NO NAME dice:
    Pues a mi la prosa me gusta. Me gusta mucho , y más cuando me es tan gráfica como para hacer q vea al abuelo, con la boina ladeada pensando q es Copán.Y tambien me gusta cuando el escritor permite q ser leido en el mismo plano en el q es encuentra.

    Me gusta

  2. NO NAME dice:
    Buenos dias vasquito.

    Me gusta

  3. NO NAME dice:
    entrar en tu casa..

    Me gusta

  4. NO NAME dice:
    Tus letras como siempre hacen vibrar, hay mucha emoción.

    Me gusta

  5. NO NAME dice:
    Hola; no sé si me acordaré en ese preciso instante, pero te doy las felicitaciones por ese cumpleaños, que de seguro que tiene que estar cargado de lirismo.

    Me gusta

  6. NO NAME dice:
    Hol Aitor, vaya paso de generalciones ,

    Me gusta

  7. NO NAME dice:
    Aitor , hola, vengo con poco time , pero a agradecerte tu aportación y tus consejos sobre lecturas los voy a tener en cuenta además, espero luego, mas tar.de poder encontrar momento para ver lo que me dejaste besines lem

    Me gusta

  8. NO NAME dice:
    Me alegra q coincidamos. Aunque pienso q, defender la propia identidad cultural y respetar al resto de identidades/grupos sociales-culturales, no deberían ser acciones reñidas/contrarias!!!!  Por no hablar de lo enriquecedora q sería una fusión…  😉

    Me gusta

  9. NO NAME dice:
    Hola…muchas gracias por tu consejo…voy a intentar enderezarlo…y encausar el agua…solo espero lograrlo… muchas gracias nuevamente…

    Me gusta

  10. NO NAME dice:
    Hola, que tal? por hoy solo paso a saludarte y agradecerte el que me hayas anexado en tu lista de blogs paralelos,

    Me gusta

  11. NO NAME dice:
    Feliz cumpleaños Aitor.

    Me gusta

  12. NO NAME dice:
    Feliz cumple Aitor… espero que tengas un dia inolvidable.

    Me gusta

  13. NO NAME dice:
    Aitor, no puedo decir mucho, he estado sepultado en un centro de higiene mental dos meses, después, ya libre del yugo, me encuentro frente a otro "yo"… pero es esta la razón por la que tardé en regresar. ahora lo importante, tu cumpleaños y mi presente para ti: un poema:

    palabras más, palabras menos,

    Me gusta

  14. NO NAME dice:
    Felicidades Aitor (K)un besin para ti , espero que tu pc se recomponga .lem

    Me gusta

  15. NO NAME dice:
    Aitor, tienes el dón de la palabra que se hace grande a través de tus sentimientos.  Me preguntaba de que estas hecho y ahora ya lo he visto despues de leer esta entrada.

    Me gusta

  16. NO NAME dice:
    Felicidades Aitor…con algo de retraso, pero como dicen, nunca es tarde…Ahora con el trabajo y un poco de "desencanto" de internet entro bastante menos, pero hoy pasé por aquí y ví lo de tu cumple así que no podía irme sin desearte que lo hayas pasado muy bien y que el nuevo año te traiga muchas cosas buenas a tu vida. Precioso escrito, si no fuera porque leí después lo de que era un cuento hubiera dicho que era autobiográfico. Tienes una manera muy especial de narrar situaciones, hechos, etc.. hasta el punto de hacer sentir, oler, contemplar…disfrutar en definitiva, a quien lo lee, de todo lo que en tus escritos describes. Yo, personalmente, viajo a través de tus viajes… y eso me gusta porque me encanta viajar, aunque lo haga más bien poco… Besos.

    Me gusta

  17. NO NAME dice:
    más vale tarde que nunca….. FELICIDADES!!!

    Me gusta

  18. NO NAME dice:
    Que maravilloso ha sido leerte esta noche…

    Me gusta

  19. NO NAME dice:
    Nunca es tarde para brindar un abrazo sincero y alegrarse por otro año más, nunca es tarde para venir a sonreir al leerte, a evocar viejos tiempos y a sentirse aludida por saberse Chapina, latina, mestiza, rodeada de sensontles y de amigos que como tú le dan valor a nuestro paises tercermundistas pero llenos de costumbres, tradiciones y sentimentalismos.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s