LOS SENTIDOS

 
 

 

LOS SENTIDOS DEL TIEMPO

"De todo cuanto ha sido, nada queda ya, nada sobrevive. Todo nace y se pierde en el mismo momento: nuestras acciones, nuestras palabras y nuestros sentimientos; todo se lo lleva el tiempo, como un rápido río (…). La memoria es para nosotros el oído de cosas ahora sordas, la vista de cosas ahora ciegas".

 Eso dice Plutarco, un antiguo ensayista griego, en Sobre la falta de oráculos. Que todo muere en el mismo momento en que nace. Idea comprendida por todos desde que tenemos uso de razón, o poco después. Idea presente en todos los momentos individuales y colectivos de nuestra historia. Tanto en la más generalista de batallas, progresos y globalización última, como en la más íntima en la que cada uno de nosotros no somos más que un ínfimo fragmento, pese a que en la vida nos creamos vencedores y autores de un éxito mayúsculo. Idea presente también en mi vida, con diferentes formas, matices y dimensiones. Capaz de presentase, de golpe y porrazo, en el instante en que debamos volver a la realidad, después de la huida. Porque la huida es la poesía. La poesía como batalla contra la sensación de levedad de la vida. La poesía como un pequeño caballo de madera, en la Troya del siglo XXI.

No sabía nada de Plutarco. Sólo que hace un par de semanas, comencé a leer un libro, la mar de entusiasmado, sobre Ulises y la Odisea, mi tema preferido. El que cuenta la gesta de un héroe griego que se fue a la guerra de Troya, dejando sola a su Penélope, y los dioses se encargaron que tardara veinte años en regresar. Lo que empezó con Ulises, siguió con la crónica de los dioses griegos, y la visión que poetas y filósofos de la época tuvieron sobre todos los aspectos de la vida, inclusive el paso del tiempo. Así por ejemplo, aprendí una palabra nueva, polytropos, referida a aquello que puede ser visto de múltiples formas: una moneda con dos caras; la corriente del río con sucesivos ecos; las palabras de un diccionario; o la cima nevada del Moncayo, que a ratos parecen un par de dulces senos femeninos o la cabeza cana de un sabio.

Así, el paso de tiempo, con su tibiedad y aparente ausencia, tiene un rostro polytropo. Con mil caras. Sin que nos demos cuenta. Nos adormece. Parece que no transcurre nada y todo permanece, hasta nuestras ansías. Quizás por eso,  Apolo, otro dios griego de gran caracter pero menos huraño que Zeus, dotó al ser humano de una larga serie de conocimientos y artes, para que su angustia por el paso del tiempo fuera menor

El que todo muera el mismo día en que nace, sin embargo, no es propio del capricho de los dioses o de la expresión literaria de Plutarco, porque uno de estos mediodías, escuchando en el corazón de otra compañera que piensa en tantas locuras como yo, citaba una frase descomunal de Aristóteles.  "Del recuerdo nace para los hombres la experiencia, pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a constituir una experiencia". Qué cierto es, porque al referirme al paso del tiempo, recordé otro tesoro de mi ajuar, que descansa en las estanterías: "Sentimenduen mestizajea", o traducido al castellano, sin más, mestizaje de sentimientos. Libro editado por un tipo de mi tierra que, montado en bicicleta, recorrió la isla caribeña de Cuba, cámara en ristre y corazón en contacto con la realidad social. Hasta que a su regreso, tomó las imágenes, el euskera y la poesía contemporánea de la isla, e hizo de ello un valioso imaginario de Cuba.  Mestizaje de sentimientos. Un intento de inmortalizar la mirada frente al paso del tiempo, no sólo aplicable al espacio temporal, sino también a la rápida transformación de la vida en muchas partes del planeta donde parece que, como dice Pablo Milanés, "la libertad nació para morir".

En una de las páginas de "Sentimenduen mestizajea", acompañado de una bellísima fotografía en blanco y negro, José Martí, un Plutarco cubano y más moderno, escribe:

"Se ama de pie. en las calles
entre el polvo de los salones
y las plazas: muere la flor
el día en que nace"

Después de leerlo, desde luego, dudo mucho que Cristobal Colón hubiera sido el primero en arribar en las costas de sus presuntas "Indias". Quién sabe si el griego se metió en una galera, llegó a Cuba, y dejó para la posteridad de los poetas, algún pergamino en el que se refiriera a la misma idea, y que Martí la imaginara, rodeada de cañas de azucar y manos de guajiro.

Estoy de acuerdo con Martí y Plutarco. He asumido que una parte del ser humano debe someterse a la ley del tiempo, que es inexorable y no admite refutación. Pero también he aprendido que otra de nuestras misiones en la vida es salvar ese trecho fugaz, ese viaje, con el mejor cincel y piedra que poseamos. Así, el instante en que una flor nace y muere dura toda nuestra vida física. Y no una, sino todas aquellas que nacen en nosotros y perduran en una órbita independiente de la división entre pasado, presente y futuro. Y si fuera una flor verde, como la que mis manos están trabajando con humilde paciencia, entonces, el tiempo tiene sentidos, tantos sentidos como el mar de la canción.

La flor verde es el símbolo de mis musas. El afán por recobrar del tiempo su arcaica ley de nacimiento, madurez y muerte. Y supongo que sus pétalos llevan más amor que el número de remos que guarda una de las traineras de mi mar. Tanto así que este mediodía, de regreso del somontano de mi Moncayo, contemplo el perfil de un viejo molinillo de café, que situé en el perfil de la mesa del comedor, sobre un mantel hilado por artesanos otavaleños en Ecuador. Con ese rojo despavorido y añejo. Molinillo abandonado y retirado en las lindes de un camino ribereño con el río Ebro. Porque la gente ha aprendido a someterse a las leyes del tiempo y les da por tirar lo que nada le sirve. Así que mi madre, en su paseo acostumbrado, debió darse cuenta de que se trataba de un objeto singular, y con historia. Recogió el molinillo, y se lo trajo, para salvarlo del olvido. Es decir, que esa labor de buscar rebeliones contra el tiempo es algo que "de casta le viene al galgo". Lo llevo en la sangre. En multitudes de leucocitos. Viejo molinillo que debe tener más de ciento veinte años y creo que, o ella o yo, lo vamos a restaurar con cariño y devolverle su digno porte.

Ahora ya poseo dos molinillos. Uno de café. Y otro de flores. Mi corazón muele despacio una flor verde. "La ruta del alma de (la)que estoy amando",como canta Mercedes Sosa.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en MSN.

20 comentarios el “LOS SENTIDOS

  1. NO NAME dice:

    Todo se lo lleva el tiempo. Precioso escrito amigo. Un abrazo fuerte y feliz año 2009

    Me gusta

  2. NO NAME dice:

    Aunque todo se lo lleva el tiempo, siempre quedan los recuerdos y con ellos una sonrisa para ellos. Feliz año 2009

    Me gusta

  3. NO NAME dice:

    Yo también tengo previsto leer a Plutarco, pero no es un poco lento?
    No llego a Nochebuena pero si al Año.
    Un caluroso abrazo, que puedas ser feliz en el tiempo que entra, que te llenen las vivencias y las letras doten a tus pensamientos de alas para despegar en estos tiempos tan revueltos.

    Me gusta

  4. NO NAME dice:

    Hola Aitor, paso a dejarte mis mejores deseos en este año nuevo que en breve comenzaremos.
    Feliz 2009.
    Un abrazo.

    Me gusta

  5. NO NAME dice:

    Mis deseos para hoy son los mismos que para todos los días, que tu sonrisa se convierta en un arco iris.
    <a href="http://webs.ono.com/macguffin/paginas/arcoiris.html">que tu sonrisa se convierta en un arco iris</a>

    Saludos desde el Alma: http://elnegrodemacguffin.blogspot.com/

    Me gusta

  6. NO NAME dice:

    Gracias por todo Aitor,siempre¡¡
    Besucos

    Me gusta

  7. NO NAME dice:

    Que diminuta me siento cada vez que entro aquí….es imposible no sentirse así, sobre todo cuando una no poseé ese DON que tú posees al escribir…sin embargo, me gusta pasearme en silencio de vez en cuando y adentrarme en la mágia de tus palabras.
    Mi enhorabuena….y mis saludos.

    Me gusta

  8. NO NAME dice:

    ¿Alguna novedad por aquí?, he disfrutado mucho viendo la nieve de tus fotografías
    desde mi mesa, sin pasar frío, ni pelearme con el volante y el coche…uf!
    Pero veo que tus palabras quedarón plantadas el 27 de noviembre….¿Por qué?

    Espero que esto sea pasajero y el nuevo año te dé muchos motivos para contarnos
    muchas cosas, desde ese peculiar punto de vista tuyo, con esos bellos versos que conmueven.
    Y quería desearte que todo lo mejor del 2008, sea lo peor que te suceda en el 2009. 😉

    Cuidate mucho, un besazo.

    Me gusta

  9. NO NAME dice:

    AITOR?…
    Me da que debes de estar muy bien.
    que tal el fin de Año? se cumplieron los planes que me comentaste?
    ¿ Y el molinillo, resucitó? seguro…
    Que sepas que se te echa de menos, yo extraño tus versos.
    Mis mejores deseos para ti y lo demás.
    un fuerte abrazo,
    eva

    Me gusta

  10. NO NAME dice:

    He llegado hasta aquí casi sin darme cuenta… y sinceramente me alegro. Preciosos escritos, bonito blog,… de esos que cuentan algo que merece la pena. Felicidades desde el norte de España. Nadinne.

    Me gusta

  11. NO NAME dice:

    Espero que estés bien, calentito porque se me antoja fría tu ciudad estos días.
    Se te echa de menos Aitor, a ti a tus letras.
    Bsitos lem

    Me gusta

  12. NO NAME dice:

    Hola Aitor, paso a dejarte un saludo grande y mis deseos porque este recien nacido año se vea colmado de gratificantes momentos para ti y tu familia.

    Cuídate un mundo poeta

    Anny

    Me gusta

  13. NO NAME dice:

    Esta vez vine solo a disfrutar de la lectura. Como siempre, acertada visita.
    Saludos Aitor.

    Javi

    Me gusta

  14. NO NAME dice:

    Intuyo que has quedado atrapado entre aromas a café y flores…
    Saludos Sr Arjol.

    Me gusta

  15. NO NAME dice:

    Hola Aitor. Solo entre para desearte un buen jueves.
    Un beso.

    Me gusta

  16. NO NAME dice:

    se siente el aroma… ummmm… se siente….

    Beso

    Me gusta

  17. NO NAME dice:

    Estimado Aitor:
    Plutarco y Jose Marti, son importantes, es cierto. La nota impecable, como siempre, pero no es de eso que quiero hablarte(Vaya cosa, si estoy escribiendo) Es de la ilustracion. " El molinillo de cafe"
    Verlo y de golpe me traslado a mis lejanos tiempos de la niñez. Yo sentado en el suelo con el milinillo entre
    las piernas,dando vueltas a la manija, y el ruido de los granos de cafe al molerse, y el aroma que subia del cajoncito donde caia ya molido.
    Era una tarea que me correspondia hacer a mi despues de cenar para que mi madre preparara el cafe
    de esa noche y de la mañana, pues saliamos al colegio demasiado temprano. Mi molinillo de cafe tenia la tapa verde. No se por donde andara, pero talves muela cafe para algun fantasma enviciado, el pobre no sabia hacer otra cosa,
    ¡Que misterio el de las estampas¡¡ Te sacuden con un recuerdo, y si las dejas, te llenan de nostalgias.
    Quien te quiere Gracias
    Juan Carlos

    Me gusta

  18. NO NAME dice:

    Aquí me detengo, yo también tengo dos molinillos, no sé porque me provoca pintarlos, uno está listo, el otro será este en el momento que termine de desempacar mis pinturas, puesto que aún tengo cajas cerradas.
    Me tomé el atrevimiento (con mucho más placer que con los bombones) de guardar la foto para inmortalizarla a mi manera…
    Te enojarás por eso? No? Ya sabía yo!! Gracias. Aunque estoy leyendo desde el principio y seguí hasta el final del blog, te reitero que todo lo maravilloso que pueda poner se queda corto, tanto por tus escritos tan sabrosos (sé que serías capaz hasta de poner alguna receta de las ricas comidas que hacés, doy fe) como de tus fotos tan maravillosas. Ya tenés una profesión para ganarte unos pesos. Fijate que ya no digo euros, me estoy adaptando. Te espero cuando vengas por mi país.
    Te quiere: Rosi

    Me gusta

  19. NO NAME dice:

    Hola Rosi:

    Qué bueno tenerte en éste medio. Son ocho o nueve años ya de compartir escritura y amistad, si mal no recuerdo ¿verdad? Lejos quedan aquellos tiempos en que yo era un esmirriado a un par de años de hacerse las américas. Me quedo con el valor inestimable de la palabra y lo que hay detrás de ella, aunque convengamos la mayoría, vos y yo, que la palabra, hoy en día, se ha convertido en un urinario, donde se desempaca de todo, desde hipocresía hasta invasiones. El que ha escrito justo inmediatamente antes que vos, fijate, también es de por allí, y le escribí por vez primera en atención a una canción que interpreta la negra Sosa: canción para Carito. Podría ser mi abuelo, por edad, pero motivo doblemente noble. Igual que vos, de lo cual me siento muy orgulloso de poder compartir experiencia y recuerdos con generaciones precedentes. Puede que nos hagamos viejos, pero desde luego, debajo de esta carcasa siempre habrá un espíritu. Este año no es posible ir a tan bello continente porque me mudo a Madrid.

    Me gusta

  20. NO NAME dice:

    Estupenda lectura, es un lujo poder leer esto, gracias por este derroche de escribir sintiendo.
    Un saludo

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s